SMERDIAKOV E Mar'ja Kondrat'evna
Ma chi erano?
Una voce maschile intonò all'improvviso un melenso ritornello in falsetto, con
l'accompagnamento di una chitarra:
Una forza invincibile
mi lega alla mia bella
Dio abbi pietà
di lei e di me!
Di lei e di me!
Di lei e di me!
La voce si interruppe. Era una voce tenorile da lacchè, e pure le
infiorettature della canzone erano da lacchè. Un'altra voce, di donna, in
tono carezzevole e timido, seppure spiccatamente affettato, disse:
«È da un pezzo che non venite a trovarci, Pavel Fëdoroviè, perché
siete così sprezzante con noi?»
«Nient'affatto, signora», rispose la voce maschile con gentilezza, ma
con una dignità tenace e ferma. Evidentemente, tra i due, era l'uomo che
predominava mentre la donna civettava.
"L'uomo deve essere
Smerdjakov", pensò Alëša, "almeno così sembrerebbe dalla voce, mentre
la signora è probabilmente la figlia della padrona di qui, quella che è
venuta da Mosca, che porta il vestito con lo strascico e va a chiedere la
minestra a Marfa Ignat'evna..."
«Mi piacciono da morire i versi, di qualunque genere, purché siano
ben composti», proseguì la voce femminile. «Perché non cantate ancora?»
La voce intonò nuovamente:
Che importa la corona reale
se la mia bella sta male?
Dio abbia pietà
di lei e di me!
Di lei e di me!
Di lei e di me!
«La volta scorsa vi è riuscita ancora meglio», osservò la voce
femminile. «A proposito della corona dicevate: "se il mio amore sta male".
Era più dolce, forse oggi ve ne siete scordato».
«La poesia è una gran stupidaggine, signora».
«No, affatto, io vado pazza per la poesia».
«Se si tratta di poesia, è sempre una gran stupidaggine, signora.
Giudicate da voi: chi parla in rima nella realtà? E se cominciassimo tutti a
parlare in rima, seppure per ordine del governo, non ci diremmo poi molto,
non è vero? La poesia non è una buona cosa, Mar'ja Kondrat'evna».
«Come siete intelligente! Come avete fatto a pensare tutto questo?» e
la voce femminile si faceva sempre più carezzevole.
«Avrei potuto fare anche di meglio, avrei potuto sapere molto di più,
se non fosse stato per il destino che ho avuto sin dall'infanzia, signora.
Avrei sparato in duello a chi avesse osato dirmi che sono un poco di
buono, perché discendo dalla Smerdjascaja e non ho padre. Me lo hanno
rinfacciato anche a Mosca; la notizia era giunta da qui grazie a Grigorij
Vasil'eviè, signora. Grigorij Vasil'eviè mi rimprovera di ribellarmi contro
le mie origini: "tu le hai squartato le viscere". Ammettiamo pure che
l'abbia fatto, ma avrei permesso che mi uccidessero nel suo grembo
piuttosto che venire al mondo. Al mercato andavano dicendo, anche la
vostra mamma me lo ha riferito con la sua grande delicatezza, che andava
in giro con la plica in testa ed era un "esseri-i-ino di un metro e mezzo".
Perché dice esser-i-ino quando tutti dicono "esserino"? Forse voleva
parlare in modo lacrimevole, ma con lacrimucce contadinesche, diciamo
così, come contadineschi sono i suoi sentimenti. Si può dire che il
contadino russo abbia dei sentimenti se lo confrontiamo con un uomo
istruito? A causa della sua ignoranza non ci può essere sentimento alcuno.
Sin da piccolo, quando sento l'espressione esserino, mi verrebbe voglia di
sbattere la testa contro il muro. Odio la Russia intera, Mar'ja
Kondrat'evna».
«Se foste stato cadetto dell'esercito o ussaro, non avreste parlato in
questo modo, ma avreste sguainato la sciabola per difendere la Russia
intera».
«Non solo non vorrei essere un ussaro, Mar'ja Kondrat'evna, ma al
contrario vorrei la distruzione di tutti i soldati, vossignoria».
«E quando arriva il nemico chi ci difenderà?»
«Non ce n'è alcun bisogno. Nel '12 ci fu la grande invasione
dell'imperatore francese Napoleone I, il padre di quello di adesso, e
sarebbe stato un bene se ci avesse conquistati: una nazione intelligente ne
avrebbe conquistato una stupida e l'avrebbe annessa a sé, signora.
Avremmo avuto istituzioni completamente diverse, signora».
«Ma lì nel loro paese sono davvero poi tanto meglio che da noi? Non
darei mai un certo elegantone di mia conoscenza in cambio di tre giovani inglesi», osservò teneramente Mar'ja Kondrat'evna, probabilmente
accompagnando le sue parole con il più languido degli sguardi.
«Questione di gusti, vossignoria».
«Ma voi siete come uno straniero, come un vero gentiluomo
straniero, ecco che cosa vi dico, anche se mi vergogno un po'».
«Se ci tenete a saperlo, quanto a vizi sia quelli lì che la gente delle
nostre parti sono tutti uguali. Sono tutti farabutti, solo che quelli lì vanno
in giro con gli stivali verniciati, mentre i farabutti nostrani sono poveri e
puzzolenti e non ci trovano niente di male. Il popolo russo va fustigato, ha
detto giustamente ieri Fëdor Pavloviè, anche se lui e i suoi figli sono
completamente matti, signora».
«Ma se voi stesso avete detto che stimate tanto Ivan Fëdoroviè».
«E invece lui di me va dicendo che sono un fetente lacchè. Pensa che
potrei ribellarmi, ma qui si sbaglia, signora. Se avessi avuto in tasca una
certa somma, me ne sarei andato da un pezzo. Dmitrij Fëdoroviè è
peggiore di qualunque lacchè sia per comportamento sia per intelligenza, e
anche perché è completamente al verde, e non sa fare niente, eppure è
rispettato da tutti. Io sono solo un cucinabrodaglie, ma all'occasione buona
potrei aprire un café-restaurant a Mosca sulla Petrovka. Perché la mia è
una cucina speciale e nessun cuoco a Mosca, se si eccettuano gli stranieri,
è in grado di preparare piatti speciali. Dmitrij Fëdoroviè è un pezzente, ma
se dovesse sfidare a duello il figlio del primo conte del paese, quello
accetterebbe di sicuro la sfida, ma in che cosa lui è migliore di me,
signora? Anzi, lui è pure più stupido di me. Pensate soltanto ai soldi che ha
sperperato senza alcun motivo, vossignoria».
«I duelli, sono una cosa meravigliosa, penso», osservò all'improvviso
Mar'ja Kondrat'evna.
«Varrebbe a dire, signora?»
«È una cosa terribile, ci vuole un gran coraggio soprattutto se sono
giovani ufficiali con la pistola in mano a spararsi per amore di qualche
donna. Mi immagino la scena. Ah, se solo permettessero alle ragazze di
assistere, darei qualunque cosa per vederli».
«Va bene se sei tu che spari a qualcuno, ma quando è quell'altro a
spararti sul grugno, c'è da sentirsi proprio stupidi, signora! Sicuramente
scappereste, Mar'ja Kondrat'evna».
«Perché, voi forse scappereste?»
Ma Smerdjakov non si degnò di rispondere. Dopo un minuto di
silenzio si udì nuovamente l'accordo di chitarra e la voce riprese l'ultima
strofa nello stesso falsetto di prima.
Checché tu ne dica adesso
Io partirò lo stesso
Lieta la vita sarà
Vivere è bello in città,
Rimpianti non avrò
Rimpianti non avrò
son sicuro che rimpianti non avrò
